VISITAS AL 
MUSEO 


por Pedro Montero 

Diariamente, en siiencio, con ios 
ojos géiidamente finos, aquei niño 
recorría ios fríos y vetustos 
pasiiios dei Museo de Ciencias 
Naturaies, para acudir a una 
ineiudibie y misteriosa cita. 


¿Qué hay en los museos?, podría preguntaros, y seguramente la 
mayoría de vosotros me respondería: obras de arte u objetos, que sin 
pertenecer al reino de la belleza, merecen ser conservados bajo las 
mayores garantías de seguridad. 

¿Qué más hay en los museos?, continuaría insistiendo. Guardianes y 
público, sería vuestra acertada contestación. 

¿Qué otra cosa?, proseguiría pertinaz. Sistemas de alarma, máquinas 
para mantener un microclima adecuado, oficinas, salas de restauración, 
acaso un bar, unos servicios públicos... 

Sí, pero, ¿qué más hay? Posiblemente un puesto de venta de postales o 
de reproducciones, ascensores, sala de proyección... 

¿No hay nada más? Una cierta atmósfera cerrada... y esa respuesta 
estaría ya más cerca de lo que intento insinuar. 

Y cuando después de haber agotado las últimas posibilidades, ya no 
quedara ninguna cosa más por enumerar, con una contumacia que no 
procede en absoluto de mi testarudez, inquiriría de vosotros finalmente. 

¿Qué otra cosa hay en los museos? Un clima agónico, siglos 
comprimidos, acaso alguna maldición domesticada y como mantenida en 
alcanfor, una angustia difícil de explicar, un vacío compuesto de silencio, 
fantasmas del pasado, vibraciones extrañas, un no sé qué, algo... algo... 
algo, terminarías diciendo. 

En efecto, algo confirmaría yo mirándoos fijamente., con toda 
probabilidad, vosotros me preguntaríais: ¿Qué es ese algo? Pero mi 
respuesta os descorazonaría, porque ese algo que hay en los museos no 
puede ser descrito sino con esa vaga e indefinida palabra: algo. 

No obstante, y aunque desde este momento anticipo que aquello de lo 
que estamos tratando va a continuar inexplicado y a seguir flotando 
caliginosamente en las desiertas salas, prestad atención a lo que me 
dispongo a narrar, porque es posible que, si bien mi relato nada aclarará 
acerca de la naturaleza de ese algo, conoceréis, no obstante, los 
insospechados efectos que esa impalpable niebla, esa angustiosa 
atmósfera, puede ocasionalmente producir. Y alguien ha dicho: «Por sus 





hechos los conoceréis». 


El sol invernal de las cuatro y media de la tarde penetraba oblicuamente 
por algún ventanal, y sus mortecinos rayos parecían perder su ya exiguo 
calor al entrar en contacto con la gélida atmósfera del museo de Ciencias 
Naturales. 

La desteñida luz, en cuyo seno flotaban perezosamente centenares de 
partículas de polvo, iba a posarse sobre las venerables vitrinas donde 
yacían inmóviles y congeladas en sus cristalinas estructuras muestras de 
innumerables formas minerales. 

En un rincón de la sala dormitaba un vigilante al amor de una pequeña 
estufa eléctrica que apenas bastaba para entibiecer el resguardado 
ángulo en el que se encontraba. Los radiadores de aparatosas y 
anticuadas formas dispuestos por todo el amplio ámbito de la 
destartalada sala no habían sentido nunca por sus arterias metálicas, y ya 
herrumbrosas, la caricia del agua tibia. Nadie estimaba necesario templar 
la gélida atmósfera del museo, seguramente porque todos los objetos 
exhibidos en sus dependencias eran objetos muertos, y el frío es 
considerado universalmente como el ambiente más propicio para la 
conservación de los cadáveres. 

Así pues, los escasísimos visitantes de aquellas heladas salas, apenas 
traspasaban el chirriante torno que no llegaba a contar ni una docena de 
huéspedes por día, experimentando un súbito escalofrío, se abrochaban 
concienzudamente sus abrigos y estrechaban el lazo de sus bufandas en 
torno al cuello. Y como aves de paso que desean emigrar lo antes posible 
hacia climas más cálidos, recorrían el museo, ocultos sus rostros bajo 
los tapabocas, lanzando apresuradas ojeadas sobre las vitrinas en las 
que se exhibían petrificadas formas vegetales o cóncavas geodas de 
interior diamantino. 

El silencio era casi obligado, porque los altos techos y las hendiduras 
del suelo junto al final del zócalo se tragaban las palabra apenas salían de 
la boca de los visitantes, los cuales, hartos de repetir para sus 
interlocutores la misma frase varias veces, se callaban y continuaban, 
como quien acompaña silencioso un entierro, la peregrinación por las 
heladas dependencias. 

Las salas en que se exhibían los esqueletos enormes de extinguidos 
animales prehistóricos apenas si conseguían arrancarles alguna velada 
exclamación de asombro, y si se detenían un momento ante la osamenta 
del diplodocus, por ejemplo, más que visitantes de un museo parecían 
asistentes a un duelo que se aproximan reverentes al féretro y lanzan una 
temerosa ojeada al cadáver musitando a continuación alguna palabra que 
denote pesar. 

Y la sala destinada a los fósiles terminaba por congelarles el corazón 
que forcejeaba dentro de sus pechos por no sumirse en una petrificación 
casi obligada. 

Pero entre la exigua clientela de la institución, el guardián de la puerta 
advertía todas las tardes la presencia de un niño, el cual, religiosamente, 
efectuaba cada día una visita a las dependencias del Museo de Ciencias 
Naturales. 

«Que estudioso debe ser ese niño», e decía el conserje al tiempo que 



facilitaba su paso por el torno, «si yo consiguiera que mi Jaime fuera tan 
formalito». Pero su compañero de puesto no era del mismo parecer y 
comentaba: «A mi no me gustan los niños tan juiciosos, prefiero que 
alboroten en casa. Ya tendrán tiempo suficiente para pasar penas». «Es 
verdad», concedía el primero humildemente, y eso que ostentaba más 
galones dorados en su uniforme. Y el niño, musitando un apagado 
buenas tardes, se perdía en las innumerables estancias, y, cuando ya 
estaba próxima la hora de cerrar, reaparecía y volvía a introducirse en el 
torno que es como el guardarropa en forma de exclusa donde se 
recuperan el bullicio y la informalidad que ha sido necesario abandonar 
para la visita a un museo. 

Pero el niño no parecía recobrar aquella alegría propia de la infancia, 
sino que, con andar pausado y como absorto todavía por lo que había 
contemplado, se alejaba calle adelante hasta la tarde siguiente. 


—¿Qué le pasa a este niño? —preguntaba la madre. 

—Nada, mujer, ¿qué le va a pasar? —respondía el marido sin dejar de 
leer el periódico. 

—Le encuentro cada día más pálido. ¿No quieres merendar, Emilio? 
—interrogaba la madre sabedora ya de la respuesta. 

—Ahora no tengo hambre, mamá —era la cotidiana réplica del niño que 
se encontraba enfrascado en la lectura de gruesos volúmenes de ciencias 
naturales. 

—No sé, no sé —musitaba la madre—. Este niño está cada día más 
pálido. ¿No le convendrían unas inyecciones de vitaminas? 

—Mira, eso sí —respondía el padre que era un innato consumidor de 
drogas—. Unas inyecciones nunca vienen mal. O si no, un frasco de 
aceite de hígado de bacalao —añadía convencido de que, a peor sabor del 
remedio, más fulminantes y beneficiosos debían de ser los resultados. 

Una tarde, el empleado de la puerta sintió curiosidad por saber a qué se 
dedicaba el niño en sus cotidianas y prolongadas visitas al museo y le 
siguió sigilosamente y a distancia por las salas. 

Emilio, que no parecía sentir el frío que hacía presa en los demás 
visitantes, recorría lentamente las diferentes dependencias y se detenía a 
veces delante de determinados objetos expuestos. En suma, se 
comportaba como cualquier persona adulta en un museo, por lo que el 
vigilante, comprendiendo que su compañero de puerta se aburría, y hasta 
podía llegar a sentir vocación de abadesa de tanto ver girar el trono sin 
otra compañía, abandonó la observación y regresó a su puesto. 

El niño continuó su diario recorrido y entró en la sala de los fósiles, y si 
el conserje no hubiera cesado en su bienintencionada vigilancia, habría 
podido darse cuenta de que la expresión de Emilio se modificaba apenas 
pisaba el umbral de aquella dependencia. 

La sala era verdaderamente espaciosa y daba al norte, por lo que jamás 
era visitada por los rayos del sol, aunque no podría asegurarse lo mismo 
con respecto a la gélida luna, y el taconeo de los escasos visitantes se 
elevaba desde el gastado parquet hasta los altos techos donde 
permanecía suspendido y como absorto. Hubiera podido asegurarse que, 
de noche, cuando ya nadie visitaba las salas, aquellos taconeos se 



desprendían del techo y comenzaban a caminar por su cuenta y riesgo 
tratando de alegrar algo la fúnebre atmósfera del lugar. 

Polvorientas vitrinas, que los visitantes debían limpiar con la manga de 
su abrigo si querían contemplar el interior, mostraban una perfecta y 
completísima colección de fósiles y plantas petrificadas que suscitaban la 
admiración de quienes los inspeccionaban, los cuales, no se sabe si por 
mostrar su sensibilidad o por el gusto de sentir el eco, lazaban tímidos 
«oh» que se enroscaban en el techo junto a las pisadas. 

Pero Emilio, esperando a que no hubiera nadie en la sala, permanecía 
contemplando los petrificados trilobites de una vitrina situada Junto a la 
entrada, y cuando ya todos se habían marchado, él comenzaba su visita a 
los fósiles. Se detenía pausadamente frente a los yertos ejemplares 
exhibidos, los contemplaba con mirada fría y penetrante, y hasta se diría 
que se establecía una secreta comunicación de corazón a corazón, de 
escarcha a escarcha. 

Pero donde el ensimismamiento del niño llegaba a su mayor extremo, 
era frente al magnífico ejemplar petrificado que podía contemplarse en 
todo su gélido esplendor Junto al muro del norte. Allí, en una vitrina 
dedicada exclusivamente a él, se encontraba el más perfecto espécimen 
de fósil que pudiera verse. Sin duda se trataba de un animal, pero de tan 
gran tamaño y con tan definidos contornos violáceos que más que fósil 
parecía criatura sometida a momentánea congelación. 

Sus dimensiones eran aproximadamente las de un puño de adulto, y la 
estructura de su superficie, sustituida por sustancias minerales, según es 
propio de estos ejemplares, presentaba una textura extraña que tenía 
cierto parecido con el tejido muscular humano. Si hubiera carecido de 
aquellas delgadas patas y de una pequeña cola, el fósil aquel hubiera 
podido pasar por un antiguo corazón petrificado. 

Emilio dedicaba gran parte de la tarde a estudiar aquel raro ejemplar, 
dibujándolo desde todos los ángulos posibles, apuntando en los libros de 
ciencias que era lo que pedía como regalo de reyes, en vez de Juguetes o 
arquitecturas. 

Y cuando toda su curiosidad científica de aquella tarde se había visto 
colmada, permanecía absorto en la contemplación del raro espécimen, y 
se establecía como una sorda lucha para ver quién conseguía vencer a 
quién. Era igual que si el niño pretendiera, con su mirada, atraer de nuevo 
al fósil al reino de lo vivo y de lo animado, y por su parte el petrificado 
animal parecía desear ejercer una actividad semejante y congelar el 
corazón del muchacho a fuerza de introducir su imagen por sus ojos. Así, 
en aqueila mutua contemplación o estudio llegaba la hora del cierre del 
museo, y el niño, bien a su pesar, tenía que recoger sus cuadernos y sus 
notas y abandonar las desoladas estancias hasta el día siguiente. 

Encasa de Emilio no pasó desapercibido el desmejoramiento del 
muchacho. Su palidez se acentuaba más de día en día, y unos cercos 
violáceos hacían su aparición bajo sus ojos dando a aquel infantil rostro 
una apariencia triste y cariacontecida. Y tanta fue la alarma causada por el 
desmedrar de Emilio, que su madre decidió llevarlo al médico, el cual, 
después de auscultarle convenientemente, sentenció: 

«—Este niño tiene un soplo en el corazón». 

Y los padres de Emilio quedaron desolados por la noticia, suponiendo. 



no sin razón, que aquel soplo podía apagar la débil naturaleza de su hijo, 
y le prohibieron, cosa bastante ociosa, que corriera y que Jugara con los 
demás niños, obligándole a guardar una hora de reposo después de las 
comidas, lo que impedía al niño sus cotidianas visitas al mueso. 

En vista del nuevo régimen de vida, Emilio pidió premiso a sus padres 
para efectuar una última visita el museo de Ciencias Naturales. 


Era aquella tarde extremadamente fría, y los escasos visitantes pasaron 
como exhalaciones por todas las salas subiéndose el cuello de sus 
abrigos, y cuando ya nadie quedaba en el recinto, excepto los 
adormilados vigilantes, Emilio se detuvo ante la vitrina que contenía al 
fósil y lo contempló durante largo rato. 

Algo debieron denotar los bedeles, porque cuando estaba ya próxima la 
hora de cierre, se preguntaron si el niño había salido o no, y mantuvieron 
una pequeña porfía porque uno de ellos sostenía que le había visto 
marchar. No obstante, para asegurarse bien recorrieron una por una 
todas las salas, y al llegar cerca de la vitrina grande advirtieron que Emilio 
yacía como muerto en el suelo. Su rostro estaba cubierto de una palidez 
mortal, y sus labios completamente exangües. 

Un vigilante se arrodilló ante él, y ya estaba a punto de creerle cadáver 
porque no encontraba el pulso, cuando el muchacho abrió los ojos y se 
fue incorporando lentamente pero con decisión. Y en vez de agradecer a 
los conserjes sus atenciones, apartó de su frente la mano del más 
anciano, y se marchó hacia la salida. 

Cuando los padres de Emilio regresaron a casa se extrañaron de ver luz 
en la habitación de Emilio sin que el niño se hubiera ocupado, como hacía 
habitualmente, de encender la calefacción. 

—¿Te pasa algo, hijo? —dijo la madre entrando en el cuarto. 

—No me pasa nada. 

—¿Por qué no has encendido la calefacción? 

—No tengo frío. 

—Pero si fuera está ya helando, y apenas acaba de oscurecer—replicó 
la madre. 

—Está bien —concluyó el niño con obstinación. 

Al cabo de unos minutos volvió a entrar la madre en el cuarto portando 
un vaso de leche humeante. 

—Toma, cariño, así entrarás en calor. 

—Que no tengo frío —repitió Emilio malhumorado. 

—Tienes que alimentarte. 

—No me apetece tomar leche hirviendo. 

—¿Qué quieres entonces? —preguntó la mujer complaciente. 

—Tráeme un vaso de leche fría. 

Desde aquel día, la introversión de Emilio se hizo más acentuada, y sus 
relaciones con sus compañeros de colegio menos frecuentes, porque 
apenas terminaban las clases marchaba a casa y se encerraba en su 
cuarto a examinar láminas de sus grandes volúmenes de Historia Natural, 
y como la adquisición de fósiles no estaba al alcance de sus 
posibilidades, ahorraba todo lo que podía y se compraba enormes cajas 
de minerales y hermosos ejemplares de cuarzo cristalizado. 



En cierta ocasión, como sueie suceder, se fundió ia iámpara de su 
habitación, y al ir a reponeria su padre, ei chico comentó: 

—Es tan amariiia esa luz... Me da calor. 

—¿Cómo va a dar calor una bombilla? —preguntó su padre. 

—Claro que sí —replicó el niño—. Preferiría otro tipo de aiumbrado para 
poder ieer sin que me Moraran ios ojos. 

—¿Otro aiumbrado? 

—Un tubo fluorescente —pidió Emiiio. 

—No se habie más —intervino ia madre atenta a ios menores deseos de 
su hijo. Y ai día siguiente ya estaba instaiado en ia habitación un 
fluorescente como el de la cocina. 

Y a ia luz fría y lechosa del neón el rostro de Emilio parecía todavía más 
páiido, y sus ojos más yertos. Y ante la sorpresa de sus padres, el niño 
dijo un día que deseaba comer aigo especiai, io que aiegró a la madre, 
preocupada por la inapetencia pertinaz de su hijo. 

—¿Qué te apetece, tesoro? 

—Me gustaría... un heiado muy grande —repuso ei niño. 

—¿Con este frío? 

—Sí, ¿qué pasa? —repiicó éi casi con grosería. 

—Nada, nada, pero eso es ei postre, ¿y antes qué quieres? ¿un poco de 
pesca? 

—Sí, pero congeiada —pidió Emiiio—. Sabe mejor que la fresca. 

La mujer se alarmaba cada día más al ver que el muchacho se pasaba 
las horas muertas en su cuarto y sin encender el brasero eléctrico. 

—Te vas a heiar... —decía goipeando suavemente la puerta. Pero Emilio 
contestaba con un gruñido sordo que era su forma de decir que ie dejaran 
en paz. 


Cierto día, al salir del colegio, aigunos muchachos de un curso superior 
ie zahirieron e intentaron provocarie para que se pegara con uno de eiios, 
pero Emilio no quiso seguiries ei juego y continuó caiie adeiante pasando 
el dedo por los polvorientos barrotes de ia verja que rodeaba el patio dei 
coiegio. 

Eiios, no obstante, enardecidos por ia indiferencia de Emilio y por su 
fría caima, no cejaron en su empeño, y uno de ellos, el más decidido, ie 
propinó un puñetazo en ei costado que le dejó durante unos instantes sin 
respiración. Emilio, una vez que recuperó ei resuelio, se voivió hacia su 
agresor con tai ira en el rostro, que sus compañeros pensaron que habían 
conseguido sus propósitos de hacerie perder la calma, pero el niño se 
limitó a ciavar sus ojos en su atacante, el cual palideció de súbito y se 
quedó inmóvil, y de pronto, fue acometido por un aparatoso acceso de 
tos. 

—¿Qué ha pasado esta tarde a ia saiida dei coiegio? —preguntó la 
madre a la que otras veces ya habían hecho comentarios acerca dei 
faiiido enfrentamiento. 

—Nada. 

—¿Te has peieado con Jacinto? 

—No. 

—Pues me habían dicho... 



Aquella misma noche comenzó a circular el rumor por el barrio de que 
el hijo de los Villar, Jacinto, se encontraba en cama muy grave víctima de 
una pulmonía doble, y a las doce de la noche se oyó la sirena de una 
ambulancia que se detuvo en la esquina con la calle Soriano. Según se 
supo a la mañana siguiente, los doctores habían hecho todo lo posible, 
pero el hijo de los señores Villar había fallecido a causa de una pulmonía 
fulminante acompañada de un inexplicable descenso en la temperatura de 
su cuerpo. 

Las vecinas que acudieron al duelo aseguraban que el cadáver de 
Jacinto aparecía lívido y yerto, y sus manos, a pesar de que avían sido 
piadosamente cruzadas sobre el pecho, conservaban una crispación 
gélida. Tenía el aspecto, en fin, de quién se pierde en la montaña y es 
hallado muerto enterrado en la nieve. 

—Mañana tenemos que ir al médico —anunció un día su padre. 

—¿Para qué? —preguntó sobresaltado Emilio. 

—Para que te examine el corazón. Nos dijo que volviéramos a los dos 
meses. 

—No quiero ir—anunció fríamente el niño. 

—Aquí se hará lo que yo mande —afirmó el padre levantando la voz. 

—Querido, por favor—intervino la madre—, no hace falta que te 
exasperes. El niño irá de buena gana. 

—No pienso ir —repiicó testarudo Emilio. 

—Ya veremos —repuso el padre. 

—Vamos a dejarlo para la semana que viene —terció la madre 
conciliadora. Y así fue. 

Desde aquel día, Emilio se recluyó aun más en su habitación de la que 
apenas salía para comer o para tomarse un vaso de agua helada, cosa 
que preocupaba a su madre que recordaba la pulmonía que acabó con la 
vida de Jacinto. 

Y al cabo de unos días, el tiempo se hizo más frío y hasta cayeron unos 
copos de nieve, pero Emilio seguía sin encender la calefacción de su 
cuarto. La estufa de gas estaba relegada en un rincón, y el brasero 
eléctrico tenía la resistencia llena de polvo a causa de la falta de uso. 

La madre del muchacho no podía evitar a veces mirar por el ojo de la 
cerradura, y contemplaba a Emilio dedicado a hojear gruesos volúmenes 
de Ciencias, mientras sobre el respaldo de su silla yacía la bufanda que 
ella le había aconsejado que se anudara en torno al cuello. 

En cierta ocasión, y percibiendo que el aliento del niño salía de su boca 
condensado, a causa de la frialdad de la atmósfera, entró en la habitación 
y sin encomendarse a nadie enchufó el brasero eléctrico. Emiiio no 
levantó la cabeza del libro, pero a los pocos instantes se oyó un fuerte 
chasquido y por todo el cuarto se extendió un fuerte olor a quemado: la 
resistencia en forma de espiral se había fundido. 

Y una noche en que le era imposible conciliar el sueño, la madre de 
Emilio se revolvía inquieta en la cama, y sintiendo como si una fuerte 
corriente de aire helado penetrara por la parte inferior de la puerta del 
dormitorio conyugal, despertó a su marido, cuyo rostro le pareció gélido 
al tacto, y le expresó sus temores de que el niño hubiera dejado abierta la 
ventana de su cuarto. 

Marido y mujer salieron al pasillo y, encaminándose sigilosamente hacia 



el dormitorio de su hijo, advirtieron que, en efecto, la corriente procedía 
de allí. El padre abrió la puerta del cuarto y una bocanada de aire 
congeiado goipeó sus rostros. La ventana estaba compietamente abierta, 
y a través de eiia penetraba en la habitación ei géiido aire de ia noche y un 
remolino de copos de nieve, pero io más asombroso era que ei niño yacía 
compietamente desnudo sobre la cama recibiendo de lleno aquel viento 
poiar. 

Ei matrimonio permaneció unos segundos en el umbral del dormitorio a 
causa de la sorpresa, y acto seguido, ei padre se abaianzó hacia la 
ventana y la cerró de golpe, mientras la madre se acercaba a la cama y 
friccionaba con energía el cuerpo de su hijo igual que se hace con alguien 
al que se encuentra en el montaña congelado. 

El niño tenía todo ei aspecto de estar muerto. Sus ojos, compietamente 
abiertos, aparecían veiados por una fría escarcha, y en el extremo de sus 
labios una gota de saiiva era como una diminuta peria de rocío. La carne 
de su cuerpo tenía ia textura dei hieio, y su paiidez era muy superior a ia 
de ia sábana sobre ia que se apoyaba. 

Aterrados por aquei espectáculo, se disponían ya a pedir ayuda cuando, 
muy poco a poco, ei pecho dei niño comenzó a moverse, y la rigidez de 
sus miembros fue desapareciendo. La escarcha de sus ojos se deshizo, y 
al cabo de un minuto, Emilio había recobrado su aspecto habitual, aunque 
su mirada de reproche continuaba siendo fría. 

—¡Dios mío! —soiiozó la madre—. Capaz de haber cogido una puimonía. 
Su pobre corazón —añadió coiocando su mano sobre ei pecho dei 
pequeño. 

—Su pobre corazón —remedó cruel el niño con una voz profunda. 

—Mañana por ia mañana te iievaré al médico, quieras o no, para que te 
auscuite y te haba unas radiografías. 

—No iré —repuso Emilio con seguridad. 

—¿Por qué esa manía, hijo? —intervino ia madre. 

—Que no, he dicho. 

—Eso lo veremos —repuso el padre tajante—. Y ahora a dormir. 

Apenas sus padres habían abandonado ei cuarto, Emilio se levantó, y 
abriendo de nuevo ia ventana, se tendió sobre ia cama a recibir la helada 
brisa de la noche. 

Poco a poco su cuerpo fue adquiriendo un aspecto fibroso, minerai, 
congeiado, y sus ojos abiertos quedaron petrificados y cubiertos con un 
veio de escarcha. La sonrisa infantii se heió en sus labios fríos, y la 
involuntaria contracción de su boca ia convirtió en una terribie mueca. 
Todo en éi permaneció quieto y soiidificado. La sangre detuvo su fiuir por 
las venas, los pulmones se plegaron sobre la membrana pleural, sus 
intestinos dejaron de contraerse con ios necesarios espasmos, ios 
nervios interrumpieron su conductividad. Soiamente una cosa 
permanecía viva en su interior. Una cosa que, según todos ios criterios 
científicos debería de estar muerta y fosilizada. 

Si aiguno de ios visitantes dei Museo de Ciencias Naturaies, en iugar de 
efectuar un recorrido de rutina, se hubiera detenido en aiguna de las 
vitrinas con n especiai interés, quizás hubiera observado que, en ei lugar 
en que un pequeño cartel hablaba de un extraño fósil de origen 
desconocido, había una petrificada masa que se parecía más que nada a 



un corazón. 

Si alguno de los vigilantes hubiera hecho su ronda nocturna de 
inspección, tal y como era su obligación, quizás se habría quedado 
sorprendido de ver cómo aquel extraño ejemplar petrificado no 
permanecía inmóvil, sino que se agitaba levemente imitando los 
movimientos de sístole y diástole de un corazón de niño. 

Y si el doctor que atendía a Emilio hubiera tenido oportunidad a la 
mañana siguiente de examinar el pecho del niño, no hubiera dado crédito 
a sus ojos ni a sus instrumentos, porque dentro de la cavidad torácica del 
muchacho latía muy pausadamente un algo mineral y de aspecto leñoso, 
un extraño y remoto corazón mineral y fosilizado. 

Así pues, mientras los padres del muchacho descansaban ya más 
tranquilizados en su cama, algo comenzó a surgir desde la alcoba de 
Emilio y empezó a extenderse por toda la casa. La atmósfera del pasillo 
se tronó gélida, los espejos se empañaron de escarcha, las lámpara 
incandescentes se fundieron y se hicieron pedazos, y todos los rincones 
de las habitaciones se llenaron de un depósito blanquecino que parecía 
nieve. 

Aquel influjo prehistórico y remoto se deslizó por debajo de la puerta 
del dormitorio conyugal, y al punto el espejo del armario de luna se cubrió 
de escarcha. El agua que manaba gota a gota del grifo del lavabo quedó al 
instante congelada y el último aliento del matrimonio se condensó en sus 
labios. 

Muy poco a poco, aquel mensaje del pasado se introdujo en los 
cuerpos de los padres de Emilio, que comenzaron a sufrir una 
transformación que de ordinario suele llevar siglos a la naturaleza. Su 
carne se tornó fibrosa y quebradiza, su textura se hizo áspera al tacto y 
sus células constituidas por materia orgánica dejaron paso a formas 
minerales que sustituyeron a la sustancia viva por otra pétrea e inmóvil. Y 
al cabo de unas horas, ya no había dos cadáveres sobre la cama del 
matrimonio, sino dos esculturas de aspecto leñoso, dos estatuas 
yacentes, no de mármol como es lo habitual en estos casos, sino 
esculpidas en minerales fósiles. 

Cuando todo el proceso hubo finalizado, Emilio fue despertándose y, 
sin sentirse dueño de sí mismo, salió a la calle y se dirigió directamente al 
museo de Ciencias Naturales. Una vez ante el cual, y aprovechando la 
oscuridad nocturna, se deslizó en su interior a través de una de las 
ventanas entreabiertas. Caminó con aire de sonámbulo por las 
destartaladas galerías hasta que llegó a la gran sala de fósiles, y 
avanzando con gran seguridad a pesar de la falta de iluminación se 
aproximó a la vitrina que tan bien conocía, y una vez que se encontró ante 
ella, se desplomó exánime sobre la madera del parquet y allí permaneció 
durante horas, el tiempo necesario para que se produjera una doble 
migración. 

Cuando por la mañana unos turistas le encontraron muerto dieron 
Inmediata noticia a los porteros, y el médico, avisado con toda rapidez, 
diagnosticó acertadamente que aquel niño había muerto de un fallo 
cardíaco. Pero en lo que nadie se fijó fue en el extraño fósil expuesto en el 
interior de la vitrina. Aparecía más lustroso y como recién pulido. Más 
misterioso y enigmático que nunca 



